阿尔茨海默症——一场与“记忆”的道别!

　　“变老不是一件悲惨的事，那就像夏天天黑得很慢。”66岁的作家周大新在他的新作《天黑得很慢》的扉页上这样写。

　　只是，在现实中，老去对于患阿尔茨海默症的老人们来说并没有这么诗意与美好。

　　脑海中的橡皮擦在某个时刻发力，天空不是慢慢变黑，而是突然混沌，仿佛一场没有预兆也不知会持续多久的日全食：光亮急剧消散，身旁的人在昏暗中面孔逐渐模糊，辨不出来路，找不到归途，呼救声尚且卡在喉头未成语句，就已不记得自己要喊些什么了。

眼看着她，把我一点点忘记!

图片|《外婆的家》

　　“我是你女儿吗?”

　　“不是…”

　　“知道夏蕾是谁吗?”

　　“不认识…”

　　“夏桦呢?”

　　“不知道是谁…”

　　“那夏岚呢?”

　　“更不认识了…”

　　“那您也不知道夏文惠是谁吧?”

　　“……不知道”

　　“汪秀琴是谁您知道吗?”

　　“汪秀琴是我啊!”

　　汪秀琴是我八十六岁的姥姥，夏文惠是我的姥爷，夏岚、夏蕾、夏桦分别是我的母亲、小姨和小舅，问话的是我二姨，姥姥刚刚斩钉截铁地告诉她自己不认识这个女儿。从姥姥出现阿尔茨海默症的症状开始，这种对话出现的频率越来越高。

　　前年冬天，我们一家三口分别从三个城市出发回老家过年。我妈那趟航班因为天气原因耽误了好几个小时，从下午到晚上，姥姥每隔一会儿就会问我一次，“你妈妈来了吗?”，“夏岚到哪里了?什么时候来?”

　　那时候阿尔茨海默症已经在姥姥身上初现端倪。虽然常常重复相同的内容，但她起码清楚地认识每一个人。

　　后来，姥姥会把我和表姐搞混，对着我喊她的名字，一次又一次，家人们也渐渐不再纠正，于是我在姥姥眼里成了“一人分饰两角儿”的存在，实现了真正的无缝隙切换。

　　发展到今天，姥姥一会儿清醒一会儿迷糊，她开始忘记自己的孩子、自己的丈夫，但至少她还记得自己的名字。在不远的将来，她或许会连自己也忘记。

　　@jessica

当记忆消逝时，我们能做些什么?

图片|《我只认识你》

　　阿尔茨海默症(Alzheimer disease, AD)，俗称老年痴呆症，是一种以认知、记忆损伤为特征的神经退化性疾病，在65岁以上的人群中具有很高的发病率，目前在中国的患者超过700万，居世界首位。

　　当身边的亲人成为冷冰冰的数字“700万”中的一个时，“introduce myself to mother again today/今天再一次向妈妈作自我介绍”小说里的桥段变成了无法回避的现实。

　　1、了解疾病

　　阿尔茨海默症被称为“温柔的杀手”，它会一点点夺取人的心智和身体，直至消灭。但遗憾的是目前还没有能治愈阿尔茨海默症的有效办法。现有的药物只能减缓大脑疾病的发展，延缓疾病带来的影响。如果能够在早期及时地干预治疗，可以让患者在更长的时间内维持生活自理的能力。

　　非药物治疗：主要包括适度的身体锻炼、生活行为的干预、认知的训练，积极进行社交等。

　　药物治疗：包括麦角生物碱类制剂、银杏叶提取物、胆碱酯酶抑制剂、谷氨酸受体拮抗剂等，但药物治疗对轻度认知障碍患者疗效有限。

　　2、做好陪护

　　一旦确诊阿尔茨海默症，家属首先就要做好“持久战”的心理准备。家人所提供的帮助与药物同等重要，因为阿尔茨海默症所带来的问题中有很多是意外伤害。

　　随着阿尔茨海默症病情的发展，患者可能会忘记关煤气、忘记回家的路、忘记如何使用手机和家人联系，这些意外造成的伤害，可能远远甚于阿尔茨海默症疾病本身。因此家人能做的，便是尽可能防止这些意外的发生。

　　几点建议：

　　防走失：让阿尔茨海默症患者随身带上基本信息牌(包括姓名、疾病、家庭地址和家人联系方式等)。

　　防火灾：在家中安装烟雾和一氧化碳报警器，尽量减少使用明火烹饪，改用安全的电磁炉烹饪等。

　　防意外：白天外出记得锁好房门，如果不与患者同住，考虑在家中安装24小时网络摄像头。

　　防中毒：锁好所有药品，考虑使用分药盒以控制阿尔茨海默症患者的日常药物摄入。

　　需要指出的一点是，目前任何一种阿尔茨海默症的干预手段，无论中国的还是外国的，无论是医学的还是非医学的，都只可能延缓疾病的发展，但无法逆转疾病。

　　终有一天，阿尔茨海默症患者会遗忘掉所有人和事，如同进入记忆的监狱，他们会无法照顾自己的生活，穿衣吃饭都变得充满挑战，智力变得如同幼儿园的小孩子一样。

　　如果到那时，也请保持耐心陪伴在他们身边，因为在你年少时，他们同样一遍又一遍地帮助过你。